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La Vie et la Mémoire 

 
Valentina Hribar Sorčan1 

L’Université de Ljubljana, La Slovénie 
 

ABSTRACT. Le présent article traite de la signification et du rôle de la 

mémoire personnelle dans la construction de la mémoire collective et vice 

versa, à travers l'art. L'art et la science constatent que notre système de 

mémoire n'est pas un dépôt de souvenirs, mais un processus dynamique, en 

changement perpétuel. L’homme transforme son histoire et modifie sans 

cesse ses jugements sur ses expériences. Sa personnalité ne survit pas à 

l’anéantissement éventuel de sa mémoire. Semblablement, une communauté 

ne pourrait pas survivre à l’amnésie ou à la suppression de sa mémoire 

collective. L'anthropologie de la mémoire souligne que la mémoire 

personnelle et la mémoire collective se manifestent comme un art de (se) 

représenter. D’après Susan Sontag, la mémoire (la photographie) n’est que 

personnelle, tandis que la mémoire collective ne serait que la tentative de 

trouver des cas dignes de rester dans la mémoire d’une communauté. 

La mémoire personnelle est la meilleure manière de s’approcher de la 

mémoire collective : c’est le message par lequel l’artiste français Christian 

Boltanski (né 1944) se fait connaître. Ses installations rappelant le destin 

tragique des victimes de la Seconde Guerre mondiale exposent des objets qui 

suscitent l’empathie envers des souvenirs collectifs par l’appel à la mémoire 

affective (vêtements usés, photographies anciennes, livres, etc.). De l'autre 

côté, les toiles d'Anselm Kiefer, peintre allemand (né 1944, lui aussi), 

évoquent la Seconde Guerre mondiale à partir de la mémoire collective (les 

grands récits germaniques) et à partir de ses sentiments personnels d'après la 

                                                           
1 Adresse électronique : valentina.hribar-sorcan@guest.arnes.si; 

Valentina.HribarSorcan@ff.uni-lj.si  

mailto:valentina.hribar-sorcan@guest.arnes.si
mailto:Valentina.HribarSorcan@ff.uni-lj.si
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guerre. L’article réfléchit sur la différence entre le réalisme documentaire des 

témoignages historiques et la possibilité de leur représentation esthétique à 

l'aide d'une narration imaginaire. À la fin, l’auteur se consacre à la 

signification de la contemplation esthétique et à la valeur symbolique de l'art.  

   

1. Introduction 
 

Dans le présent article, il sera question de la signification de la mémoire 

personnelle et de la mémoire collective en tant que processus se manifestant 

à travers l'art et l’esthétique. L'art et la science constatent que la capacité de 

mémoire n'est pas un dépôt de souvenirs, mais un processus dynamique, en 

changement perpétuel. Notre système de mémoire transforme sans cesse 

notre histoire et change nos jugements en fonction de nos expériences. 

L'homme en dépend entièrement, par conséquent sa personnalité ne survit 

pas à la destruction de sa mémoire. Semblablement, une communauté ne 

pourrait pas survivre à l’amnésie ou à la suppression de sa mémoire 

collective. Pourtant, elle ne cesse de reconstituer son histoire et sa tradition. 

Cette dernière est le passé réactualisé au présent, mais se légitimant par le 

présupposé qu’elle ne change pas. Lorsqu’on se rend compte de l’historicité 

et du caractère changeable de la tradition, celle-ci perd sa valeur et ne reste 

que l’objet de la nostalgie (Tadié 1999, 132-134).2 

                                                           
2 S. Freud constate qu'un souvenir n'apparaît que dans le contexte d'un moment 

présent et ne prend son sens qu'en fonction de ce moment présent. Il varie suivant la 

circonstance qui le déclanche. Le souvenir est l'interprétation d'impressions passées en 

fonction des circonstances présentes. C'est notre environnement actuel qui donne au 
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 Il est important pour l'art de créer de nouveaux procédés pour dire la 

vérité, exprimer ses émotions et ses souvenirs. La vérité de l’art n’est-elle 

qu’une pluralité de points de vue et de souvenirs? Prenons d’abord le cas de 

la photographie, puisqu’elle est dite la plus objective. D’après Susan Sontag, 

une photographie, c’est toujours une image choisie : faire une photo, c’est 

faire un cadre et exclure ce qui n’est pas dedans (Sontag 2003, 38). Le 

photographe a toujours l’occasion de falsifier une réalité. Inévitablement, 

une photo exprime une opinion personnelle.  

 La différence entre la peinture et la photographie serait en ce que la 

peinture évoquerait le souvenir d’un événement ou d’une émotion alors que 

la photographie et le film présenteraient la vérité pure. L’intention de la 

photographie n’est pas d’évoquer mais de montrer ou même de prouver. 

Pourtant, inévitablement, la photographie exprime toujours une opinion. 

Elle n’est pas seulement une description mais aussi un témoignage puisque 

c’est l’homme qui l’a faite. Il n’y a pas de mémoire collective, ajoute S. 

Sontag, c’est une fiction. La mémoire n’est que personnelle; ce qui se 

prétend la mémoire collective n’est que la tentative de trouver des cas, 

dignes de rester dans la mémoire d’une communauté (ou dans les archives 

culturels, comme disait Boris Groys).3 Des idéologies créent des archives 

                                                                                                                                                    
souvenir conscient son organisation, alors que, dans le rêve, le souvenir est désorganisé 

(Tadié 1999, 53). 
3 Boris Groys examine, lui aussi, la manière dont la mémoire collective se produit. À 

son avis, les causes sociales et économiques de tout ce qui est valable d'être reconnu sont 

plus importantes que les raisons subjectives. Toute culture est une hiérarchie, construite de 

souvenirs organisés et structurés d'événements culturels, porteurs de valeurs différentes. 
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des images représentatives, renforcées par des preuves (Sontag 2006, 82). 

La volonté de vouloir éterniser certains souvenirs exprime, paradoxalement, 

l’effort de les renouveler et de les recréer sans cesse. Le problème est que, 

de plus en plus, on ne se souvient que des images, des photos, sans 

compréhension et sans rappel de quoi il s’agissait vraiment (Sontag 2003, 

67-68). 

 Comment l'art nous touche-t-il le plus profondément? Par la mémoire 

personnelle? 

 

2. Le Cas de Christian Boltanski 
 

La mémoire personnelle, surtout affective, est la meilleure manière de 

s’approcher de la mémoire collective: c’est le message des œuvres de 

Christian Boltanski (né 1944), un artiste français qui s’est fait connaître 

précisément par ce procédé. Une de ses particularités est sa capacité de 

reconstituer des instants de vie avec des objets qui ne lui ont jamais 

appartenu mais qu'il expose pourtant comme tels. Ses œuvres ne font que 

semblant d’être autobiographiques.4 Il imagine une vie, se l'approprie et tous 

                                                                                                                                                    
Dans notre culture, ce sont des bibliothèques, des musées et des archives. Ceux-ci acceptent 

inévitablement des choses nouvelles, appartenant tout d'abord au domaine que Groys 

nomme l'espace profane (Groys 2008, 30-33). 

 4 Boltanski le décrit lui-même : « Oui, une grande partie de mon activité est liée à 

l'idée de biographie : mais une biographie totalement fausse » (Boltanski 2014, 28). « Je 

crois (…) que l'artiste est comme quelqu'un qui porte un miroir où chacun peut se regarder 

et se reconnaître, de telle sorte que celui qui porte le miroir finit par n'être plus rien. (…) On 
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les objets de ses expositions (photographies anciennes, livres, objets trouvés, 

vêtements, etc.) sont les dépositaires de souvenirs personnels. Ils ont un 

pouvoir émotionnel fort, car ils font appel à la mémoire affective. Ces 

œuvres en appellent au souvenir, du souvenir d’enfance au souvenir des 

défunts, et se rapportent tant à une histoire personnelle qu’à l’histoire 

commune de toutes et de tous. Pour traiter un sujet aussi tragique que celui 

des victimes de la Seconde Guerre mondiale, par exemple dans la Réserve 

(1990), il utilise des vêtements, c'est-à-dire des objets tout à fait ordinaires. 

Il touche le spectateur en se rapprochant de lui, en lui montrant des éléments 

« quotidiens » qui ont l'odeur des vieux tissus (Huys, Vernant 2014, 227). 

Cela l’amène non seulement à une certaine compréhension, mais aussi à une 

sensation de souvenir personnel et collectif, à la fois. Boltanski manifeste 

des souvenirs personnels pour lesquels il puise ses idées à partir des 

souvenirs collectifs de l’histoire (Chalumeau 2010, 165) qu’il comprend 

comme une somme énorme de destins personnels, ainsi que S. Sontag les 

considère.5   
                                                                                                                                                    
se reconnaît, c'est autobiographique et collectif » (33).  

 5 M. Halbwachs estimait que la mémoire individuelle et la mémoire collective sont 

entrelacées : « Considérons maintenant la mémoire individuelle. Elle n’est pas entièrement 

isolée. Un homme, pour évoquer son propre passé, a souvent besoin de faire appel aux 

souvenirs des autres. Il se reporte à des points de repère qui existent hors de lui, et qui sont 

fixés par la société. (…) Il n’en est pas moins vrai qu’on ne se souvient que de ce qu’on a 

vue, fait, senti, pensé à un moment de temps, c’est-à-dire que notre mémoire ne se confond 

pas avec celle des autres. Elle est limitée assez étroitement dans l’espace et dans le temps. 

La mémoire collective l’est aussi, mais ces limites ne sont pas les mêmes. (…) Je porte 

avec moi un bagage de souvenirs historiques. (…) Mais c’est là une mémoire empruntée et 
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 L'art de Boltanski nous incite à éprouver des émotions fortes. En se 

plongeant dans la contemplation de ses installations, on ne reste pas passif. 

La contemplation devient une vraie participation, soit émouvante, soit 

répulsive. Boltanski souligne que son art est devenu de plus en plus 

émotionnel à partir de l'exposition Leçons de ténèbres (1986), ce qui a 

provoqué une vraie cassure, d'une part par rapport à la plupart des artistes de 

son temps, notamment les artistes conceptuels qui avaient une manière de 

penser tout à fait différente, sans émotion, et d'autre part par rapport à tout 

ceux qui aimaient dans son travail le côté amusant, gentil, conceptuel 

(Boltanski, C., Grenier, C. 2007, 144). Ses œuvres ont l'air de plus en plus 

sombres, tristes, douloureuses. Dans l'exposition Monument (1985-1989), il 

se sert des photographies des enfants souriants, des jeunes gens ou des 

adultes en pleine vie, non pas de vieux ou malades. Il les installe d'une 

manière commémorative qui nous fait penser que tous ces gens sont morts. 

Il y a des petites lampes autour de leurs images, dont certaines sont 

installées sous la forme d'un autel ou d'une maison mortuaire. L'artiste 

souhaite « de restituer le sentiment que l'on éprouve lorsqu'on traverse une 

                                                                                                                                                    
qui n’est pas la mienne. (…) Pour moi, ce sont des notions et des symboles ; ils se 

représentent à moi sous une forme plus ou moins populaire ; je peux les imaginer ; il m’est 

bien impossible de m’en souvenir. (…) Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux 

mémoires, qu’on appellerait, si l’on veut, l’une intérieure ou interne, l’autre extérieure, ou 

bien l’une mémoire personnelle, l’autre mémoire sociale. Nous dirions plus exactement 

encore : mémoire autobiographique et mémoire historique. La première s’aiderait de la 

seconde, puisque après tout l’histoire de notre vie fait partie de l’histoire en 

général » (Halbwachs 1968, 36-37).  
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église qu'on soit croyant ou pas », sans qu'il soit nécessaire de connaître la 

nature des cérémonies: « Tu passes, tu sens que c'est une chose importante, 

mais tu ne peux pas la déchiffrer… et tu ressors. C'est donc ce passage au 

travers de quelque chose que tu ne peux pas tout à fait comprendre, un 

ensemble de visions, de gestes, de sons » (131). « Quand je dis que, dans la 

création, il y a un éblouissement, quelque chose qui nous dépasse, c'est 

effectivement un discours mystique, auquel je crois réellement dans le cadre 

de mon art. Mais, dans la vie, je n'ai même pas la prétention de pouvoir 

imaginer ce que peut être Dieu » (153). Boltanski n'est pas croyant et 

n'assiste jamais aux rites confessionnels; il ne lie pas l'art à une religion 

précise, mais plutôt à l'idée du religieux (171). « J'ai osé affirmer que l'art 

était une chose extrêmement importante, proche de la religion et d'une 

recherche de la connaissance, et qu'une exposition n'est pas un endroit de 

divertissement ou de plaisir, mais un endroit où on doit sinon prier, du 

moins réfléchir » (144).6 En outre, l'artiste affirmait : « l'idée que l'œuvre 

doit être une manière d'exprimer les choses auxquelles on croit » et « aucune 

œuvre n'existait si elle n'était pas sous-tendue par une question posée » 

(152). L'exposition Monument pose la question si l'on a le droit de tuer et 

Boltanski répond que non car « tout être est saint » (151). Il s'intéresse au 

christianisme parce qu'il le considère comme une sorte de l'humanisme, en 

                                                           
6 Boltanski est surpris par le fait que sa mémoire collective et familiale, son 

sentiment sur le monde sont proches des pays orthodoxes dont sont originaires ses ancêtres, 

bien que Juifs, et bien qu’il n’a pas été élevé dans cet esprit-là. Pourtant, les émotions qu’il 

cherche à susciter par ses installations, suggèrent une expérience, proche de ce que des 

croyants éprouvent auprès des icônes orthodoxes comme des objets sacrés. 
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raison du « sentiment de l'importance de chaque être » (154). Il se sent plus 

proche encore du courant de pensée existentialiste et restera jusqu'à la fin de 

sa vie marqué par la période inaugurée par Albert Camus (66). Les 

expériences auxquelles renvoient ses œuvres sont, en dehors du 

christianisme, avant tout le communisme et le nazisme, liés à l'effroi de la 

guerre et au mal qu'elle provoque. (65-66). Avec la guerre, la chose la plus 

importante qui lui soit arrivé dans sa vie est le fait d'être juif, et encore plus 

la Shoah: « c'est sans aucun doute l'événement principal qui a totalement 

conditionné ma vie « (21).7 Des témoignages de la guerre ont suscité « une 

fascination pour la mort, pour ces images, une fascination morbide » (22), 

avec les sentiments de perte et de deuil.8 

 Au début de sa création, l'artiste était très attentif au côté technique 

des moyens utilisés, par exemple au papier servant de support aux 

photographies (devant être le plus neuf et le plus fin possible) mais, plus 

                                                           
 7 Ce n'est qu'après la mort de son père et puis de sa mère, qu'il a commencé à 

s'apercevoir de son enracinement dans la tradition juive. « Il est certain aussi que je me 

souviens depuis toujours de la honte d'être juif. De mon désir d'être français, plutôt prince, 

et de la honte très grande d'être juif, ce qui était une chose à cacher, dangereuse et vraiment 

pas bien » (10). Ses grands-parents paternels « ont quitté la Russie en partie par désir 

d'abandonner le judaïsme. Ils voulaient venir en France pour s'affranchir, vivre la liberté » 

(14). Pourtant, son père lisait chaque matin des livres pieux et « était un homme mystique » 

(15). Sa mère, écrivaine, était corse et chrétienne, catholique, et, après la guerre, 

communiste.  

 8 En tant que fils du médecin, Boltanski accompagnait souvent son père dans 

l'hôpital où celui-ci travaillait et parfois il se rencontrait avec des malades, des morts, avec 

une certaine odeur de cette espace-là.   
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tard, il a constaté que ce type de papier ne procurait pas d'impressions 

authentiques. Par conséquent, il l'a remplacé par un vieux carton, puis par 

des boîtes à biscuits, sur lesquelles il a collé des photographies, éclairées par 

des lampes comme, par exemple, dans les installations Réserve: Les Suisses 

morts (1991) et Inventaires (1991). C'est ainsi qu'il a atteint une patine 

historique. Dans le cycle des expositions intitulé Vêtement(s),9 En se servant 

soit de photographies, soit de vêtements, ou, plus récemment, de battements 

du cœur, le principe est toujours le même: « C'est toujours la présence par 

l'absence »… « La présence renvoie à une absence du sujet » (185). Tous les 

objets exposés symbolisent des personnes mortes. Boltanski a « établi une 

relation entre vêtements, photographie et corps morts. » Son travail porte 

toujours sur la relation entre le nombre et le gigantesque. Les vêtements sont 

une façon pour lui « de représenter beaucoup, beaucoup de gens. Comme les 

photographies » (177). Tout le monde peut sympathiser avec des émotions 

de l'angoisse de la mort, de la peur de la guerre, bref, des souvenirs pénibles. 

Si ce n’est pas le cas dans la vie personnelle, c’est au moins au niveau 

collectif. Ce sentiment de sympathie peut être cathartique. Toutefois, 

Boltanski ne cesse de souligner combien la mémoire et les souvenirs 

personnels sont importants dans son procédé artistique. Il les montre comme 

les siens, même ceux qui ne le sont pas. C'est grâce à eux que son art est si 

convaincant. L'artiste a pris conscience du pouvoir de la mémoire affective, 
                                                           

9 Il s’agit d’une série d’expositions que Boltanski installait dans plusieurs années 

dans les pays divers : Réserve : Canada (1988), Réserve des enfants (1990), Réserve : Le 

Lac des morts (1990), Les Manteaux (1995), Les Fantômes d'Odessa (2005), Prendre la 

parole/Spregovoriti (2005), Personnes/Osebe (2010), etc.  
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c'est-à-dire de la mémoire personnelle, pour créer des œuvres avec un 

message collectif ou même universel. Boltanski refuse la critique lui 

reprochant d’avoir abusé de la souffrance des gens pour mieux vendre et 

qualifiant ses œuvres de pathétiques et pleurnichardes. Il estime que « ce 

type de réaction limite énormément la compréhension » de son travail. (…) 

La souffrance existe, le malheur existe, il n’y a pas d’interdit à en parler » 

(159).  

Catherine Grenier considère que »Boltanski franchit un pas de plus 

dans l'utilisation de la puissance pathétique d'une œuvre fondée sur une 

participation empathique du spectateur«   (Grenier 2011, 72). En choisissant 

la relique plutôt que l'image et le registre de l'émotion plutôt que la réflexion 

critique, Boltanski réduit au minimum la distance entre l'art et le spectateur. 

Il ravive ainsi la conception romantique d'un art efficace, qui met son 

pouvoir suggestif et émotionnel au service d'un bouleversement de l'univers 

intime du spectateur. La question de la mort, mais aussi celle du mal, 

deviennent prédominantes. Le mal, qui n'est pas assigné à une fraction 

coupable de l'humanité, mais interrogé en chacun de nous. L'art de cet 

artiste, conclut Grenier, »renonce à sa position d'autorité« (76). 

 Avec ces expositions vers la fin des années 80 du XXe siècle, 

Boltanski « devient un artiste de l'espace »: 

 
Je pense que si j'ai amené, avec quelques autres, quelque chose de 

nouveau dans l'art, c'est le fait de prendre en compte le lieu 

entièrement et de concevoir l'exposition comme une seule œuvre. Le 

principe n'est plus de regarder un œuvre après l'autre, c'est d'être à 
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l'intérieur de quelque chose, où les œuvres se parlent tellement qu'elles 

ne constituent plus qu'une seule entité (Boltanski, C., Grenier, C. 

2007, 143-144). 10 

 

Il convient aussi d’être attentifs au fait que, dès les années 80 du siècle 

dernier, Boltanski s'est mis à nager à contre-courant de l'art de son temps, 

contre le modernisme conceptuel et son culte théorique de la nouveauté et 

que, paradoxalement, c'est ainsi qu'il est devenu original et célèbre. Dans le 

contexte de l’autonomie de l’art, il a fait preuve de son caractère 

extraordinaire également par sa thèse établissant une correspondance entre 

la contemplation esthétique et la contemplation religieuse sans pour autant 

tomber dans une fusion antimoderne. « La grande difficulté est de ne pas 

être moderne, mais de ne pas non plus être un vieux con réactionnaire. La 

notion de modernité, le fait de vouloir être moderne, est horrible, mais il 

faudrait en même temps ne pas être antimoderne » (131). Boltanski croit au 

pouvoir salvateur de l'art, à la catharsis. En ce sens, il reste classique. 

 En ce qui me concerne personnellement, ses expositions me rappellent 

des images des vêtements des immigrés dans la Mer Egée ou des images de 

leurs corps épuisés et couchés sur les rives de la Méditerranée, comme s'ils 

étaient morts, car on ne voit de loin que leurs vêtements. Et pourtant, il s'agit 

de la situation inverse: tandis que Boltanski nous montre des photographies 

                                                           
10 Boltanski souligne que ses théories principales de l’installation sont nées d’une 

idée que, avant de monter une exposition, il faut savoir s'il va faire chaud ou s'il va faire 

froid, savoir s'il y a de la lumière ou pas à l'extérieur, savoir comment les gens vont rentrer, 

etc. (142). 
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et des vêtements des gens vivants pour lesquels on s'aperçoit qu'ils devaient 

mourir, le média nous montre des immigrés comme s'ils étaient morts, alors 

qu'en fait, ils sont vivants, mais totalement épuisés. On ne sait pas qui ils 

sont, on ne les regarde pas comme des personnes, mais comme des corps 

anonymes qui seront bientôt remplacés par d'autres corps. 

 

3. Le Cas d’Anselm Kiefer 
 

Dans le même ordre d’idée, on peut mentionner les œuvres du peintre 

allemand Anselm Kiefer (né, lui aussi, en 1944), qui évoquent la catastrophe 

et les destructions de la Seconde Guerre mondiale. Il incite les Allemands à 

repenser l'identité allemande de l'après-guerre, sans refoulement des 

souvenirs de la Guerre. Il se met à explorer les raisons qui ont conduit au 

nazisme en examinant de près le patrimoine allemand, à partir des mythes et 

des légendes germaniques (comme l’a fait Richard Wagner avant lui, mais 

sans exaltation).11 Kiefer se met aussi à analyser la pensée des philosophes, 

poètes et artistes allemands, du XVIIIe au XXe siècle, qui songeaient avant 

tout à la naissance de la nation allemande, et puis, à sa renaissance encore 

plus glorifiante dans l’avenir. Certains d’eux adhéraient au national-

socialisme, d’autres étaient les victimes de celui-ci.  
                                                           

11 « Pour se connaître soi, il faut connaître son peuple, son histoire… j'ai donc 

plongé dans l'Histoire, réveillé la mémoire, non pour changer la politique, mais pour me 

changer moi, et puisé dans les mythes pour exprimer mon émotion. C'était une réalité trop 

lourde pour être réelle, il fallait passer par le mythe pour la restituer » 

(https://fr.wikipedia.org/wiki/Anselm_Kiefer). 
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 Comme Boltanski, Kiefer a vécu son enfance dans une ambiance qui 

refoulait la mémoire personnelle et collective, mais dans le sens inverse.12 

Tandis que la famille de Boltanski hésitait à parler de ses racines juives (par 

son père), la famille de Kiefer se rangeait à côté de ceux qui passaient sous 

silence le passé nazi de leur pays. Le jeune Kiefer s'est fait remarquer au 

début des années 70 du XXe siècle par des photographies et des peintures 

sur lesquelles il levait le bras pour faire le salut nazi. C'est par ce geste 

provocateur qu'il voulait évoquer la mémoire des Allemands. Matthew Biro 

estime que c'est de cette manière que Kiefer voulait atteindre la catharsis 

d'un passé insupportable (Biro 2016, 78). Le milieu culturel a refusé sa 

manière d'agir, sauf ceux qui ont pensé - à tort - que Kiefer voulait 

réaffirmer le nazisme lorsqu'il faisait référence à Richard Wagner, Knut 

Hamuson, Jean Genet, L.-F. Céline, Martin Heidegger, et à quelques autres 

artistes et philosophes proches du national-socialisme. Kiefer se réfère à 

Caspar David Friedrich et au romantisme aussi, mais dans un sens ambigu : 

d'un côté, il se sent proche des motifs romantiques mais, de l'autre, il voit 

une filiation entre le romantisme et le nazisme.13 

 La création de Kiefer est marquée, elle aussi, par la photographie et 

les installations, comme celle de Boltanski, cependant l’artiste préfère la 

peinture. Il s'est singularisé par ses toiles en relief où il utilise des matériaux 

très variés et originaux: argile, plomb, cuivre, porcelaine, cendre, sable, 
                                                           

12 Les parents de Boltanski et de Kiefer ont survécu la guerre. Pourtant, Kiefer a 

grandi avec ses grands-parents. 
13 I. Berlin avait révélé une thèse pareille en supposant que le fascisme était l’héritier 

du romantisme. 
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plâtre, bois, métal, feuilles d'or et d'argent, etc. Il s'approche de la peinture 

abstraite. Sur ses toiles, il écrit parfois des phrases entières ou des mots 

singuliers et les noms propres des gens qui ont marqué l'histoire allemande 

(par exemple, J.-G. Fichte, F. Hölderlin et H. von Kleist, sur le tableau 

intitulé Varus, de 1976). Il consacre quelques tableaux aux artistes qui l'ont 

inspiré (comme, par exemple, à Paul Celan et Ingeborg Bachmann).  

 Il s'inspire des motifs mythologiques et mystiques de la Bible 

hébraïque, des légendes et mythes assyriens et égyptiens (par exemple, une 

série de toiles Lilith, de 1987 à 1990), de la kabbale et de l'empire romain. Il 

se lie à la tradition juive plus explicitement que Boltanski. Sa grande 

inspiration est l'esthétique des ruines ; au début des années 80 du XXe siècle, 

il se moque de l'architecture monumentale d'Albert Speer par une série de 

toiles représentant Nouvelle Chancellerie du Reich (par exemple, avec le 

tableau Innenraum/Intérieur, 1981) dans un état délabré. Notons qu’A. 

Speer lui-même songeait à construire des édifices qui, après plusieurs 

millénaires, ressembleraient aux ruines de l'Empire (Anselm Kiefer 20016, 

158). Pourtant, Kiefer les peint comme des ruines abandonnées, dans un état 

misérable, très loin des vestiges sublimes. 

Une des œuvres les plus fascinantes de l’artiste est la scénographie de 

l'opéra Au commencement, 2009), par laquelle Kiefer affronte et 

commémore « les ruines morales et matérielles de sa nation à la fin de 

Seconde Guerre mondiale » (Saltzman 2016, 57). Près de son atelier à 

Barjac,14 au sud de la France, il a installé « un gigantesque décor de ruines 

                                                           
14 A. Kiefer vit en France depuis 1993. 
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mêlant vestiges antiques archéologiques, folies du paysage romantique et de 

ses jardins, et décombres des villes allemandes de l'après-guerre, le tout 

redéployé et revivifié sous la forme d'un immense domaine commémoratif 

de bêton » (57). Cette installation peut évoquer soit l'Allemagne ruinée, soit 

la démolition des ghettos juifs ou même des attaques actuelles sur les villes 

(par exemple en Syrie).  

 Alors que Boltanski s'est servi des objets et des images des gens pour 

activer la mémoire affective, les motifs de Kiefer se lient à la nature : aux 

paysages de la lande allemande et française, à la forêt, aux arbres, aux 

champs de blé et de fleurs, à la terre et au ciel.15 Il rappelle les horreurs de la 

guerre par des motifs « des terres brûlées, noircies, désolées«, en montrant 

»un paysage angoissant«, »sans aucune trace de vie » (Anselm Kiefer 20016, 

88). La toile avec le titre Hanneton, vole! (Maikäfer, flieg!, 1974) est 

exceptionnelle en ce qu'elle rappelle « le souvenir de l'occupation de la 

Poméranie par les troupes soviétiques » qui « est resté gravé dans les 

mémoires comme le symbole de la destruction de l'identité historique 

allemande » (88). 

 Bien qu'il utilise des motifs de la nature, « Kiefer ne se considère pas 

comme un peintre paysagiste« et »ne croit pas qu'un paysage soit beau par 

nature. Selon lui, le beau nécessite toujours un argumentaire » (131). « Il 

utilise le paysage comme un élément de base lui permettant d'exprimer un 

état d'esprit, afin de créer un débat autour d'un lieu, d'un événement… » 

(132). Les paysages de Kiefer portent un fort message symbolique. Prenons 

                                                           
15 En allemand, le mot Kiefer signifie « le pin ». 
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pour exemple une série d'œuvres créées entre 2012 et 2014, intitulée Der 

Morgenthau Plan, où sont peintes des fleurs et des champs de blé. Kiefer 

ironise sur le plan Morgenthau, par lequel le gouvernement américain, 

représenté par son secrétaire d’État Morgenthau, voulait « empêcher 

l'Allemagne de continuer à développer son industrie lourde et de la 

transformer en une nation principalement agricole et pastorale, dépourvue 

de toute industrie » (224). Cependant, il est tout à fait possible de 

contempler ces tableaux simplement comme des paysages fleuris ou 

couverts de blé avec, il est vrai, des ton foncés et par conséquent, d’un 

aspect plutôt angoissant.16  

 

4. Le Réalisme documentaire contre la Narration fictive 
 

Comme Boltanski et Kiefer sont nés vers la fin de la Seconde Guerre 

mondiale, leurs souvenirs conscients d’enfance datant surtout de l’après-

guerre. Bien qu'ils ne puissent pas être témoins de la guerre, ils sont encore 

ses enfants, témoignant des traumatismes dont les gens ont été victimes. 

Pourtant, l'authenticité de l'expérience personnelle ne suffit pas à garantir la 

valeur de la création artistique. Richard Kearney constate que les artistes 

cherchant avant tout à valoriser le sens éthique et documentaire des 

témoignages historiques rejettent souvent la possibilité de leur 

                                                           
16 Dans les années dernières, Boltanski, lui aussi, s'approche de l'esthétique de la 

nature. Il crée des installations avec des fleurs (par exemple des campanules) et l'herbe 

(Animitas, 2015). 
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représentation esthétique à l'aide d'une narration imaginaire. Il cite comme 

exemple Claude Lanzmann, le réalisateur de Shoah (1985), un film 

documentaire consacré à l'extermination des Juifs pendant la guerre, qui a 

adressé de sévères critiques à Steven Spielberg, le réalisateur du film La 

Liste de Schindler (1993), soulignant que celui-ci a failli à représenter ce 

qui, à son avis, était inimaginable : le camp de concentration d’Auschwitz. Il 

pense que ce film n'est qu'un mélodrame de mauvais goût qui banalise le 

caractère particulier de l'holocauste. Son péché originel aurait été de le 

montrer à travers une histoire fictive par laquelle le spectateur pourrait 

éprouver de l'empathie avec un héros et sympathiser avec lui (Kearney 

2002, 50-53). Au contraire de Lanzmann, Kearney estime qu'il n'est pas sûr 

que le réalisme historique soit plus persuasif et cathartique que la fiction 

(quelques-uns se sont suicidés après leurs témoignages). Il peut arriver qu'on 

se détourne de la cruauté racontée dans les histoires réelles. En revanche, 

une histoire fictive, comme La Liste de Schindler, a la force d'éveiller la 

compassion. Le témoignage authentique, encombré de naturalisme tragique, 

risque de causer de la répugnance. Le spectateur est dans la gêne devant une 

histoire ou une représentation tragique et trop naturaliste; sa capacité 

d’empathie risque de sombrer dans l'apathie. D'après Kearney, le film 

Shoah, en représentant les histoires réelles des internés des camps de 

concentration, ne nous offre aucune consolation ou réconciliation: « Sans 

larmes pour compatir, sans sensations pour s'orienter, sans extase, sans 

catharsis, sans purgation » (53).17 

                                                           
17 À l'original:« There are no tears to feel with, no sensations to orient oneself, no 
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L'artiste, lui aussi, a pour tâche d'entrer en empathie avec le spectateur 

et de mettre en équilibre la capacité d'empathie de ce dernier, ses émotions 

et la réalité ou la vraisemblance de l'histoire racontée ou représentée. 

L'appel intime de la vérité artistique ne coïncide pas toujours avec ce besoin 

d’empathie envers ceux qui cherchent à la comprendre.  

 

4.1. La Contemplation esthétique 
 

C'est l'occasion d'aborder de plus près la nature de la contemplation 

esthétique. D'après I. Kant, le jugement esthétique doit reposer sur la 

contemplation du beau dans la nature ou dans l'art. Les œuvres de Boltanski 

et de Kiefer nous laissent cette liberté par leur message symbolique. C'est à 

nous de choisir la contemplation désintéressée ou plutôt concrétisée. Si l'on 

connaît la vision de l'artiste, cela peut nous aider à approfondir notre 

connaissance; cependant, notre contemplation court le danger de s'appauvrir 

si le nombre possible des motifs est limité. Il faut trouver un équilibre entre 

la symbolisation abstraite et le motif concret de l'art. L’art peut nous 

toucher, que l’on connaisse ou non ses motifs. 

 Boltanski et Kiefer semblent favorables à la compréhension de la 

contemplation au sens kantien. Le premier souligne que la mémoire 

collective doit passer par les souvenirs personnels pour que chaque 

spectateur puisse s’y reconnaître bien que ses œuvres ne font que semblant 

d'être autobiographiques. Quant à ses installations, surtout à Barjac, Kiefer 

                                                                                                                                                    
ecstasy, no catharsis, no purgation« (Kearney 2002, 53).  
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souligne:  

 
Ces bâtiments n'expriment pas l'illustration d'une idée, mais, à 

l'inverse, leur réalisation m'a, a posteriori, révélé le concept. Cette 

pensée est à l'opposé de certaines pratiques contemporaines. En effet, 

aujourd'hui, bon nombre d'artistes ne partent pas de l'acte ‛créateur en 

soi’, mais ils procèdent en inversant le processus. S'appuyant sur les 

théories esthétiques d'Adorno, de Benjamin et de Lukacs, ils les 

appliquent, tels des modes d'emploi, à leur propres productions 

artistiques (Kiefer 2011, 32).  

 

Lorsqu'il s'adresse à son auditoire à la Leçon inaugurale, prononcée le 

décembre 2010 au  Collège de France, sous le titre L'art survivra à ses 

ruines, Kiefer se demande rhétoriquement si l'œuvre ne devrait pas précéder 

le discours, passer devant la réflexion esthétique ou la théorisation. « En tant 

qu'objet, l'œuvre initiale ne doit-elle pas être antérieure à la théorie » (36)? Il 

est très critique envers Les Documenta X et XI de Kassel et les curateurs qui 

semblent « appartenir au Moyen Âge: il faut d'abord expliquer la part 

obscure de l'œuvre d'art, avant de la montrer » (37). Si c'est le cas, l'art 

« porte en lui les théories paradoxales et dictatoriales de la théologie » (37). 

Kiefer estime que l'art se dresse constamment contre lui-même. Il ne semble 

pouvoir exister que par sa propre négation. Grâce à son autodestruction, 

paradoxalement il procure le bien (51). « L'autodestruction a toujours été le 

but le plus intime, le plus sublime de l'art. » Pourtant, « quelle que soit la 

force de l'attaque, et quand bien même il sera parvenu à ses limites, l'art 
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survivra à ses ruines » (Kiefer 2011, 53). 
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